"Elegiìa del hijo exiliado" opens with the loss of the most basic right—“to love you in freedom”—and moves through mother, siblings, friends, homeland, before closing not in denunciation but in memory: land, tree, love, and the possibility of still carrying home within oneself.
"La fuente de Kifissia" is the most personal to my life here: standing at a real fountain in Athens, the Greek landscape summons Cuba, my father, my family—and Greek and Yoruba imagery meet on the same page. Intercultural dialogue as lived experience, not as statement.
"Hay noches de desvelo" turns a literal time difference—day here, night there—into the shape of family separation: dreams of a sister, a grandmother, distance measured in hours rather than kilometers. A poem readers from any country who have lived migration or family separation will recognize.
"Calpurnia" needs no knowledge of Cuba to be understood. It is a poem about identity, love, gender, and war, and about the dignity of loving beyond the limits placed on a body.
Together these four poems resist a single, simplifying story. There is exile and the memory of dictatorship, yes—but also family, cultural encounter, love, and the quiet work of rebuilding a life in a new language and country."
Geobanys Valle Rojas
Hay noches de desvelo
Hay noches de desvelo.
Hay noches de sueños enteros.
Un horario confundido.
Porque cuando aquí es de día,
allá es de noche.
Cuando aquí es 25,
allá es 24.
Cuando aquí es miércoles,
allá es martes.
Cuando aquí hace frío,
allá llueve a cántaros.
Y mi alma todo eso lo siente.
Llueve.
Cae nieve.
Y ella llega en mis sueños.
Nos reímos. Nos abrazamos.
Comemos juntos.
Me vuelve a enseñar a bailar casino,
como cuando era un niño.
Me regaña si algo está mal.
Se emociona.
Pero también se entristece.
Yo vuelvo a estar entre los míos.
Mi hermana imita mis pasos,
y todos se ríen.
Reímos todos.
Mi abuela no quiere hablarme.
Tiene el corazón partido.
Está feliz de verme,
pero me evita,
porque no soportaría otra despedida
que le arranque al niño que fui.
Aquel niño que la convirtió
más que en abuela, en madre otra vez.
Ella ha cambiado mucho
desde que ya no puede verme.
Abrazarme. Besarme.
Y aunque sabe que estoy bien
a miles de kilómetros,
la distancia le duele como una herida abierta.
Una paloma cruza cantando.
Las manos se buscan.
Mi abuela tiembla.
Me pide que duerma a su lado,
como cuando buscaba su cama
para sentirme protegido.
La escucho en rancheras mexicanas.
La pruebo en el arroz quemado.
Y le rezo a mis muertos
para que le devuelvan la salud del tiempo.
Mi abuela ya no quiere videollamadas
si no es en cuerpo presente.
No sabe que es mi muralla,
mi origen,
mi casa.
Mi complejo de Edipo.
Sleepless Nights
There are sleepless nights.
There are nights of unbroken dreams.
A schedule thrown into confusion.
Because when it is day here,
it is night there.
When it is the 25th here,
it is the 24th there.
When it is Wednesday here,
it is Tuesday there.
When it is cold here,
there it pours with rain.
And my soul feels all of it.
It rains.
Snow falls.
And she comes into my dreams.
We laugh. We embrace.
We eat together.
She teaches me to dance casino again,
just as she did when I was a child.
She scolds me when something goes wrong.
She gets excited.
But she also grows sad.
I am among my own again.
My sister imitates my steps,
and everyone laughs.
We all laugh.
My grandmother does not want to speak to me.
Her heart is broken.
She is happy to see me,
but she keeps her distance,
because she could not bear another farewell
that would tear away the child I once was.
That boy who made her
not only a grandmother,
but a mother once again.
She has changed so much
since she can no longer see me.
Hold me. Kiss me.
And although she knows I am well
thousands of miles away,
distance hurts her like an open wound.
A dove crosses overhead, singing.
Hands reach for each other.
My grandmother trembles.
She asks me to sleep beside her,
as I used to seek out her bed
to feel protected.
I hear her in Mexican rancheras.
I taste her in burnt rice.
And I pray to my dead
to give her back
the health that time has taken away.
My grandmother no longer wants video calls
unless I am there in the flesh.
She does not know that she is my wall,
my origin,
my home.
My Oedipus complex.
Elegía del hijo exiliado
Ellos, imberbes, me han privado
del derecho de amarte en libertad.
Ellos, los miserables
—no los de Víctor Hugo—
creen que renunciaré a mi fe.
Yo soy el eterno cómplice de tus calles,
el hijo intranquilo que se embelesa
en tu olor a tierra mojada.
Un Libra errante
que por honor a su signo
te prefiere límpida y justa.
Ellos, los del verde olivo,
ensordecen la esperanza.
Condenan mi cuerpo al destierro:
sin madre, sin hermanos,
sin hijos, sin amigos.
Sin patria.
Sin nombre.
Y aun así…
me llevaré la salsa
tatuada en las manos.
Un poco de sal de la vecina,
la noticia de la esquina,
el café de la mañana,
un pedazo de caña dulce
para recordar lo dulce.
Y un poco de tu tierra
donde pueda sembrar un árbol.
Yo estaré lejos,
muy lejos de ti.
Pero te veré en otro lugar
que no sea el sueño.
Te dejaré la memoria
para que antes de dormir
acaricies mis besos.
Te diré que te amo, Patria,
y cerraré los ojos
para perderme en la ilusión
de que aún duermo en tu regazo.
Elegy of the Exiled Son
They, still callow, have deprived me
of the right to love you freely.
They, the wretched ones—
not Victor Hugo’s—
believe I will renounce my faith.
I am the eternal accomplice to your streets,
the restless son enchanted
by your scent of wet earth.
A wandering Libra
who, out of loyalty to his sign,
prefers you pure and just.
They, the ones in olive green,
deafen hope.
They condemn my body to exile:
without a mother, without siblings,
without children, without friends.
Without a homeland.
Without a name.
And yet…
I will carry the salsa
tattooed onto my hands.
A little of the neighbor’s salt,
the word from the corner,
the morning coffee,
a piece of sugarcane
to remember sweetness.
And a little of your soil
where I can plant a tree.
I will be far away,
very far from you.
But I will see you somewhere else,
somewhere beyond dreams.
I will leave you my memory
so that, before you sleep,
you may caress my kisses.
I will tell you that I love you, Patria,
and I will close my eyes
and lose myself in the illusion
that I am still sleeping in your embrace.
La fuente de Kifissia
Algo de mi tierra me recuerda.
¿Serán las plantas
que te adornan
como el vestido que me falta?
¿O el cielo abierto
por donde cruzan mis sueños?
¿O este camino invisible
que me devuelve a los mangos
y a las rosas imaginadas?
Hablo con tus bancos
como si guardaran memoria.
Converso contigo
sobre el hombre que fui.
Mientras en tu fuente
despierta un ángel
que, al rozar el agua,
recuerda lo que es amar la vida.
La gente pasa sin mirarte.
Un niño.
Unos perros.
Jóvenes perdidos entre risas y cerveza.
Nadie te ve.
Solo mis ojos te reconocen
como un hogar momentáneo.
Le pido a la Virgen
que no me abandone aquí.
Y me vuelvo cómplice
de palabras que no entiendo.
Las horas se deslizan
más rápido en suelo helénico.
Y sin embargo,
aquí el tiempo se detiene.
Algo de ti me devuelve
la imagen de mi padre
entre los arbustos.
Y en ese instante
enciende el guerrero
la dulzura de Oshún.
Voy sentado en el metro,
pero mi mente viaja.
Pienso en el regreso.
En un próximo encuentro.
Porque algo de ti
se parece a la tierra
donde aún viven los míos.
The Kifissia Fountain
Something about you reminds me of my land.
Could it be the plants
that adorn you
like the dress I am missing?
Or the open sky
through which my dreams pass?
Or this invisible path
that takes me back to mango trees
and imagined roses?
I speak to your benches
as if they held memories.
I talk with you
about the man I once was.
While in your fountain
an angel awakens
who, brushing against the water,
remembers what it means to love life.
People pass without looking at you.
A child.
Some dogs.
Young people lost among laughter and beer.
No one sees you.
Only my eyes recognize you
as a temporary home.
I ask the Virgin
not to abandon me here.
And I become an accomplice
to words I do not understand.
The hours slip by
faster on Hellenic soil.
And yet,
here time stands still.
Something about you brings back
the image of my father
among the bushes.
And in that instant
the warrior kindles
the sweetness of Oshún.
I sit on the metro,
but my mind travels.
I think of returning.
Of a meeting yet to come.
Because something about you
resembles the land
where my loved ones still live.
Calpurnia
A Calpernia Addams
Ella permanece atrapada en su sueño.
Sabe que los soldados no lloran.
Sabe que es difícil soñar.
Y aun así vuela,
como un tomeguín que atraviesa
el río escondido
sin preguntarle permiso al viento.
¿Extrañará su piel,
sus besos,
aquella voz campesina y educada
que llegaba desde Missouri?
Su galán ya no está.
Se fue en una madrugada fatal.
Se fue,
como se marchan las lágrimas
cuando ya no queda fuerza para llorar.
Se fue,
sin un don't ask, don't tell
que alcanzara para protegerlo.
Pero ella lo amó
en los días que le fueron concedidos.
Sin shows.
Sin lentejuelas desviando las miradas.
Sin canciones dobladas para el aplauso.
Fue de ella.
Fue de él.
Y nada más hizo falta.
No importaban los senos fabricados,
ni la nuez de Adán
que algunos se empeñaban en señalar.
Porque era una mujer,
más allá de la piel,
más allá de cualquier frontera del cuerpo.
Los soldados no lloran.
Y, sin embargo,
lloran en las tumbas
donde las flores blancas se marchitan.
Llora el soldado
en los aviones que ya no vuelan.
Llora en las guerras
que no consigue ganar.
Llora por los sueños
que nunca alcanza.
No habla de los amores repudiados,
ni de las cantinas clandestinas,
ni de los escenarios vacíos
que permanecen iluminados
cuando el público se ha marchado.
Y ella ganó una corona.
Pero la victoria tenía el sabor de la ausencia.
Porque aquel amor
no llegó para verla levantarla.
Llegó para derrumbarla de rodillas,
para gritar su nombre hacia el cielo,
cuando él ya no podía escucharla.
Calpurnia
She remains trapped inside her dream.
She knows soldiers do not cry.
She knows how difficult it is to dream.
And still she flies,
like a tomeguín crossing
the hidden river,
never asking the wind for permission.
Does she miss her skin,
her kisses,
that country-bred, educated voice
that came from Missouri?
Her lover is no longer there.
He left on a fatal dawn.
He left,
as tears depart
when there is no strength left to cry.
He left,
without a don’t ask, don’t tell
that could have been enough to protect him.
But she loved him
in the days that had been granted to them.
No shows.
No sequins turning eyes away.
No songs lip-synced for applause.
He was hers.
She was his.
And nothing more was needed.
The manufactured breasts did not matter,
nor the Adam’s apple
some insisted on pointing out.
Because she was a woman,
beyond the skin,
beyond every boundary of the body.
Soldiers do not cry.
And yet,
they cry in the graves
where white flowers wither.
The soldier cries
in airplanes that no longer fly.
He cries in wars
he cannot win.
He cries for dreams
he never reaches.
He does not speak
of the loves they condemned,
nor of clandestine bars,
nor of empty stages
that remain illuminated
after the audience has gone.
And she won a crown.
But victory tasted of absence.
Because that love
did not live to see her raise it.
It came to bring her down upon her knees,
to make her cry his name toward the sky,
when he could no longer hear her.
