Watch: Cemetary of the Living, An Animated Short Film by Yoe Suárez
"This is an animated short film I produced, whose directors are still on the island. It is based on a poem by Cuban writer and political prisoner María Cristina Garrido, who is an "Empty Chair" nominated by PEN International and honored by PEN Cuban Writers in Exile on several occasions."
"Este es un cortometraje animado que produje, cuyos directores aún residen en la isla. Está basado en un poema de la escritora y presa política cubana María Cristina Garrido, nominada a la "Silla Vacía" por PEN Internacional y galardonada en varias ocasiones por PEN Escritores Cubanos en el Exilio."
Poemas
English Translation
Cayería Fort Lauderdale-La Española
Briznas de arena
Flotando en turquesa
Bordes flanqueados
De olas minutas
Imagen de cayos
Que nunca llegaron
A respirar
Y viven el fondo leve
De los mapas.
Plataformas
Insulares
Islotes
Islas.
La mía,
¿Dónde está?
La Cuba ancha mía
Que cubren
los nubarrones.
La Cuba hispana mía
Que no acaba su Lepanto.
La Cuba oculta mía
Que hiere el iris
Que agota,
Esa que desaparece
A la altitud del metal
Y en las paredes venosas.
Coral
Caracol
Corazón
¿No se ha perdido otra isla
Como esta en el Caribe?
¡Cuánto ciclón te ha volado
En las rachas de la Historia!
Contorno
Contacto
Contigo
Hubo una vez una isla
Que se me fue de las manos.
30 nov 2024. En un vuelo sobre los cayos entre Fort Lauderdale y la isla La Española
Éxodo Exilio
Dios lleva nombres y llaves en Su Voz,
Mueve las nubes lentas de Ohio en verano,
Las olas que rompen La Habana.
Traslada los cuerpos de los que le temen,
Del agua revuelta al cielo,
De amenazas de las bestias
Al cantar del cardenal.
No hay rama que caiga del bosque de vida
Sin que la tierra lo muela suavemente y a su tiempo.
La Voz manda, y el mundo tiene que hacer.
Cerca del gran lago la luz es duradera,
Y en la Babel carmesí la luz quema los huesos.
La Voz llueve a los que estamos en medio,
Sus sílabas abren el mar, quiebran ciudades para que escapen Sus hijos,
Y el bosque reverdece.
1ro julio 2023. Al casi cumplirse un año de exilio en USA
Nube salmón
Nube salmón,
De tarde,
Añoranza del trópico.
Abajo está el mar
Y todos los cuerpos que lame,
La arena larga y paciente,
El ruido sordo del goce.
Voy de Florida a Ohio,
Entre las nubes salmón,
Que poco a poco se apagan,
Como el tintineo lejano de
copas,
metal,
porcelana
en la primera clase.
Amaría volar más al sur,
a tierra cercana y vedada
Que dicen caimán,
perla,
llave.
Si las nubes me llevaran,
En su río de amonites,
A la arena que conozco,
Las esquinas y las gentes,
Al jardín donde mi abuela
Alimentaba zunzunes,
Al portal en que el abuelo
Señala el mundo a mi hijo.
Las nubes salmón,
Como el color y el pez,
Así de efímeras y hondas
Aletean la certeza
Del olvido y otro adiós.
4 sep 2025. En un vuelo entre las ciudades de Miami y Cleveland
ENGLISH TRANSLATION
*kindly provided by the author and his wife.
Fort Lauderdale-Hispaniola Keys
Blades of sand
Floating in turquoise
Flanked edges
By minute waves
Image of keys
That never came
To breathe
And live the light depths
Of maps.
Insular
Platforms
Islets
Islands.
The one mine,
Where is it?
My wide Cuba
That the storm clouds cover
.
My Hispanic Cuba
The one its Lepanto never ends.
My hidden Cuba
That wounds the iris
That exhausts,
That disappears
At the height of metal
And in the venous walls.
Coral
Snail
Heart
Hasn't another island been lost
Like this one in the Caribbean?
How many cyclones have blown you away
In the waves of history!
Outline
Contact
With you
Once upon a time there was an island
That slipped from my grasp.
November 30, 2024. On a flight over the Keys between Fort Lauderdale and Hispaniola
Exodus Exile
God carries names and keys in His Voice,
He moves the slow clouds of Ohio in summer,
The waves that break Havana.
He moves the bodies of those who fear Him,
From the turbulent waters to the sky,
From the threats of beasts
To the song of the cardinal.
There is no branch that falls from the forest of life
Without the earth grinding it gently and in its time.
The Voice commands, and the world has to act.
Near the great lake, the light is lasting,
And in crimson Babel, the light burns the bones.
The Voice rains down on those of us in the midst,
Its syllables part the sea, break cities so His children can escape,
And the forest turns green.
July 1, 2023. Almost a year into exile in the USA
Salmon Cloud
Salmon Cloud,
In the afternoon,
Longing for the tropics.
Below is the sea
And all the bodies it licks,
The long and patient sand,
The dull sound of enjoyment.
I go from Florida to Ohio,
Among the salmon clouds,
Which slowly fade,
Like the distant clink of
glasses,
metal,
china
in first class.
I would love to fly further south,
to a nearby and forbidden land
That they call alligator,
pearl,
key.
If the clouds would take me,
In their river of ammonites,
To the sand I know,
The corners and the people,
To the garden where my grandmother
Nurtured hummingbirds,
To the doorway where grandfather
Points the world out to my son.
The salmon clouds,
Like color and fish,
So fleeting and deep
Flutter the certainty
Of oblivion and another goodbye.
September 4, 2025. On a flight between Miami and Cleveland
