➣Original in Arabic, translated by Alice S. Youssef
Dawn breaks again.
An old man leans on his cane, uncertain
how to tell us it is time to go.
He doesn't need to. The artillery does it for him,
and machine-gun fire quickens his feet.
He circles his house, inside the noise—
evacuation, sirens, death, rubble.
I ask him:
Who will I leave the almond trees to?
Who will take the hand of spring when it is born?
Who will stand at the door for April's rain?
If only I had a rooftop, God,
I would climb it above the world
and bare my chest before you,
show you everything that burns in me,
and say: I am a Christ
who walks between far villages
preaching Jabal Amel*—
its wounds, its exile, its dying, its rising again.
Out of the broken stone I call out:
we are the faithful and the faithless,
the messengers and the miracles,
the ones who already foretold our lives,
the death of our men.
We saw women dancing,
hair loose at the shrines.
We saw visions, and dreams—
a reality that keeps us
from our houses, our graves,
the incense of Eid.
Home: volcanic stones erupting in the soul.
I push through the crowd,
though the crowd has already gone somewhere I can't follow,
somewhere behind the gunfire.
I reached out my hands
the way believing women reach out,
the way sorceresses do,
the way mothers reach out, giving birth beneath a tree.
somewhere behind the gunfire.
I reached out my hands
the way believing women reach out,
the way sorceresses do,
the way mothers reach out, giving birth beneath a tree.
Take my strength, Lord, as an offering.
Take the warmth of my blood as another.
And give them half a date to share.
I cry out in a land voided of meaning.
My heart is holy; it knows no stain.
I love God. I love Jabal Amel. I love other faces too.
I cry: I am a prophetess—
without revelation,
without a sword,
without wonder.
I follow the footsteps of the wombs that sheltered me
before I was born.
I follow the sweep of my grandmother's sickle,
the cries of a fleeing childhood.
And I walk, as all the women of Amel have walked,
carrying the weight upon my back.
I walk beside the river,
a weapon at my right hip,
a jar of water at my left.
I pass among enemies,
steadied by my child.
For I am a woman of the South.
I do not walk in timid shame.
I do not choose winding roads.
Night settles over our shining rocks.
I tell my beloved the stories of the day,
the prophecies women read in the spring's clear mirror.
I feel poetry pouring out of me,
a waterfall spilling over ornate dresses,
hoping the small birds will finally stop chirping inside my head,
so I may weave a poem about love,
about the exile in your face,
about the strangeness of your path.
You move farther away, and I draw nearer—
a moth yearning to die in the light of your lamp.
I sent an angel to my house.
I sent another to find you.
The first returned saying: an almond tree is waiting for you.
The second said: if he cannot find you, you are in many stations.
Will you come?
Or shall I devote myself to every road, the narrow ones and the wide?
Shall I speak, in every language I possess,
of love, of longing, of stubbornness, of resentment?
Your fate is a line upon your neck.
Mine was written upon my heart.
I send you my peace, my prayers, my strife.
Sleep, my beloved, when at last you find a patch of earth that lets you rest.
Die, my beloved, only when you find someone who will weep for you.
As for me, I will reach you once I have found my way home.
For I am a woman of the South.
I come striving, and I depart striving.
*Jabal Amel is the historic name of South Lebanon, yet it represents far more than a geographical territory. It evokes a cultural world shaped by centuries of learning, poetry, agriculture, and collective memory. Although its population is predominantly Shiaite, Jabal Amel has also been home to Christian, Sunni, and Druze communities, whose presence has contributed to one of the region's most enduring traditions of coexistence. The name therefore carries not only geographical meaning but also the memory of a diverse society bound together by a shared attachment to the land and its cultural heritage.
ARABIC
شذرات تراثية بنكهة توابل المطبخ السوري
عندما لم يتب َق للسوريين ما يكفيهم من المال حتى يحملوا في حقائبهم المسافرة كل ذكرياتهم وبيوتهم
وأصدقائهم لملموا حزنهم وح ولوا كُل هذه الدموع المشبعة بالعواطف إلى توابل وأطباق مميزة لرسم هوية
تم انتشالها من قلوبهم عُن َّوة، فأعادوا إلصاقها ضمن جدران المعدة. قد يظن البعض أ َّن هذه مقدمة نص
متخمة بالمشاعر تتحدث عن الذين غادروا البالد منذ خريف 2011 لكنها حقيقة شعب عاش آالف السنين
في هذه البقعة الجغرافية.
قالت لي إحدى الج دات المعمرات في القرية وهي تشعل لفافة التبغ المكونة من الد خان العربي ) َمحل ي
الصنع( كال ًما بما معناه: »إن كن َت تريد إرثاً صادقاً يتمتع بمزيج من األصالة ويتفرع عنه جزء يحوي
ي التجديد فعليك أن تتعمق بالمأكوالت وتاريخها....«، وأعادت ع
ل هذه المقولة صديقتي ايميلي الفرنسية
القادمة من قرية Romaine la Vaison عندما أخبرتني عن سعادتها في اكتشاف النكهات في األطباق
السورية ودور عملية الطهي في بناء العالقات االجتماعية والحكايات: »سأكون صريحة، لقد فوجئت حقًا
بأول اتصال لي مع الشعب السوري، وللصدق كان لدي تحيز في البداية، فكيف لشعب يشمئز من طبق
ِنَهم وجبة مكونة من جدران المعدة إلحدى
الحلزون الذي يعتبر من األطباق النخبوية الفرنسية أن يتناول ب
الثدييات محشية باألرز والمكسرات؟!«.
لقد ساعدنا االهتمام بالطهي على سد العديد من االختالفات بيننا. وبالفعل، يمكن اعتبار هذه المشاركة
االجتماعية مشاركة ثقافية بامتياز، تبادلنا من خاللها قصصنا الشخصية وبعض الحكايا واألساطير
ومشاعرنا تجاه بالدنا بالعموم ومناطقنا على وجه الخصوص، ومما زاد دهشتي االنفتاح والطبيعة المتنوعة
للناس ومستوى األشياء المشتركة بيننا وفي الوقت ذاته التحيز المناطقي لكل طبق وكأنه هوية أو معبد.
عندما تخ طت رحلتنا حدود مدينة دمشق واتجهنا نحو باقي المناطق، اكتشفَت ايميلي الهوية المناطقية لكل
جزء من خالل بضع لُقم والكثير من االبتسامات وحكايا الجدات التي أكاد أجزم أنها لم تفهم كلمة منها ولكن
شعور المقدرة على العطاء عند الناس كان يُضفي على المكان الكثير من البهجة... ومن المواقف المضحكة
التي كانت تحدث بشكل مستمر معنا في الرحلة )ألني لستُ ممن يجيدون خلق األحاديث وتك وين العالقات
االجتماعية( تكراري لسؤال باللغة العامية: »رح تعملوا مكدوس هالسنة؟« حيث يعتبر المكدوس الهوية
الوطنية المشتركة لكل المحافظات ومن العناصر الرئيسة في وجبتي اإلفطار والعشاء للعائالت فيتشكل
الحديث تلقائياً بعد هذا السؤال.
لسوء الحظ أظن أن الغالبية العظمى قد فقدت األمل بصنع المكدوس هذه السنة، وأنهم سيستبدلون هوية
وطنية جديدة به )نتيجة عملية إقصاء وليست اصطفاء(، وقد تكون مشوهة في البداية أو مشوهة
لألبد...حيث كلمة لألبد قد جعلت أحالم السوريين تصبح كابوساً في السنوات األخيرة....والمحزن أكثر أني
لم أنتبه إلى أن شعور الال-انتماء عندي كان يظهر في تلك التفاصيل حتى، فال أتناول المكدوس وال أشرب
َ الشاي وال أدخن فتكاد مالمحي التي تثبت هويتي تختفي. َّن رغبتي في تناول »الملق سة« و»دبس
من الجيد أ
ت في سجالت الدولة بال
ِ
وتلج« )أكالت تراثية من منطقة القدموس وجبل الشيخ( تشتعل أحياناً وإ ال لكن ُت ب
قيد
