Sea and Lighthouse: Poems from Ukraine

Two poems by 31- year old poet Pavlo Bylik, based in Kyiv, Ukraine
Два Білика 31-річного поета Павла Билика, який мешкає у Києві, Україна

Published at

6 April 2026

Written by

Pavlo Bilyk, Ukraine

Poet and Researcher

*English translations below. 

море

заси́пати сіллю моє дно

тобі лиш випав шанс

ти знаєш прекрасно не все одно

мені з ким впасти в транс

*

ти знаєш про все і знаєш чудово

що тут вже ні душі

воно пусте, моє мертве море

належить воно тобі

*

тут стільки солі, що всі тіла

скидає на мокрий ґрунт

вони тут чужі й полишають життя

їм ніколи не раді тут.

*

та скільки б не було в мені води,

скільки б не розчинялась сіль

я ніколи не зможу тебе зректись

бо не вистачить сили хвиль

*

щоб підняти каміння з морського дна,

бо хто я без твоїх слів?

моя сутність тепер - твої імена,

поміж моїх думок і снів.

Sea

*Translated with the collaboration of the author.

to cover the bottom of my sea with salt

you were just given a chance

you know very well it does matter

to me with whom to fall into trance

*

you know everything and you know well

that there is no soul here anymore

it is empty, my dead sea

it belongs to you

*

there is so much salt here, that all bodies

fall onto the wet ground

they are strangers here and abandon life

they are never welcome here

*

but no matter how much water is in me,

no matter how much salt dissolves

I will never be able to renounce you

because the waves do not have enough strength

*

to lift the stones from the sea bottom,

for who am I without your words?

my essence now is your names,

among my thoughts and dreams.

🪶 МАЯК

ти як? питаю, ти кажеш — ніяк,

а звати мене ніхто,

вже вигорів твій останній маяк

і з воском все в море стекло

*

ні ясно, ні темно, що доля готує,

лиш знак на воскових тілах

їх море розділить і посортує

по чотирьох сторонах

*

ті, що на захід - це п'яні від болю

і зморені своїм життям

що на схід - то інші, цнотливо голі,

їм треба новий маяк

*

тих, що на північ, у море відкрите,

чекає глибин блакить

їм вже ніяк... їм вже не жити

в них вже ніщо не горить

*

і хоч тих четвертих до берега верне,

здалось би, нема шляху

їх кине під ноги, на берег мертвий,

недогарку-маяку

*

сонце їм випалить пам'ять на біло

і хоч їм теж було ніяк

вони позбирають думки погорілі

й збудують новий маяк

*

і він освітить з клаптика суші

кожен гребінь хвиль

і вернуть до нього змучені душі

колись загублених тіл

lighthouse

how are you? I ask, you say — “empty,

and no one calls my name“.

your last lighthouse has already burned out,

and with the wax everything flowed into the sea.

*

neither light nor dark, what fate prepares,

only a mark on wax bodies.

the sea will divide them and sort them

to the four directions.

*

those to the west — drunk with pain,

exhausted by their own life.

those to the east — others, chastely naked,

they need a new lighthouse.

*

those to the north, into the open sea,

the blue of the depths awaits them.

for them — nothing anymore, no more life,

in them nothing burns.

*

and though the fourth will be carried back to the shore,

it would seem there is no way to move on.

they will be cast down at the foot, on the dead shore,

of the lighthouse remnant.

*

the sun will burn their memory into white,

and though they also felt “empty” before,

they will gather the charred thoughts

and build a new lighthouse.

*

and it will shine, from a scrap of land,

across every crest of waves.

and weary souls will return to it,

of bodies once lost.

Keep exploring

Further Reading

To Patriarchy

22 April 2025

Hanna Komar, Belarus

Poet and Playwright

Girls Like Us

23 April 2025

Wongani Nyasulu, Malawi

Poet / Activist

See Through the Wheelchair

16 June 2025

Oscar Anderson, UK

Poet and Activist

Old Honey

4 August 2025

Deepa Rajagopalan, Canada

Poet

Fuga en Babilonia / Escape In Babylon

4 August 2025

Patricio Leiva, Chile

Psicólogo, Escritor / Psychologist and Writer

Memento Mori as 9-Day Old Short Rib Gravy

4 August 2025

Shelby May, USA

Writer and Teacher

Traditions of My Homeland / Junin

9 August 2025

César Saravia, El Salvador

Poet and Journalist

La Procesión de los Rappi & Nuestro Deporte Eran Las Nubes

28 September 2025

Gerardo Montoya, Mexico

Poet, Psychoanalyst and Cultural Producer / Poeta, Psicoanalista, Productor Cultural

Credit: Santiago Méndez

Poetas Pacen Odiadores Su Páramo Inaccesible

28 September 2025

George Galo, Caracas

Poet and Filmmaker / Poeta y Cineasta

Learn more

About Us

Tomorrow Club makes space for brave young writers and creative witnesses from around the world. Connecting them to each other and creating supportive exchanges across borders.

More about Tomorrow Club

Collaborate with us

Let’s get in touch

We are always looking for new young voices to discover and perspectives to feature. If you are a young storyteller interested in collaborating with us, find out how you can get involved.

How to Get Involved