➣Original in Arabic, translated by Alice S. Youssef
The statue was toppled
its dust remaining beneath our feet
we ran onwards-
indifferent
to who would patch up our days.
*
They built us a roofless house
our leaders called it national unity,
so that it fell upon each of us
to supply the meat and bone
They built us a roofless house
our leaders called it national unity,
so that it fell upon each of us
to supply the meat and bone
needed to construct the house
We used to watch:
the gunfire
the stars fertile and crowding in a village’s night,
forgetting, by early morning,
our own breaking news—
for the names of the dead already
compete with every other headline in the papers.
*
Then it was decided that a roof
should be raised over our national unity,
and so they invented the quota system,
meaning for each of us to arrive
carrying his own stone
Whenever conflict flared,
the builders hurled those very stones at one another,
we would bleed
only from our foreheads.
*
The quota system failed,
the builders discovered, too late,
the technocrats’ tale
less than four years later, the builders realized that
ceilings cannot be built by independent ministers
who fail to grasp the true worth of blood and stone.
*
No soon that the page had turned another one opened—
a page on honor, ours one we had guarded against them,
or against their comrades hiding backstage
in a bitter, historic moment.
So they agreed that this time the roof will be raised
with the very hands that had once carried weapons.
It was evident, weapons were not enough.
Another curious tale caught on one that circulated
that weapons are only confined to the state’s hand
But since the state is merely a legal persona
possessing no tangible hand of its own,
the file was closed for lack of evidence.
Others, however,
believed the commotion might pass
if only the word confining was replaced
with the word disarming.
We imagined a state disarmed,
or its hands tied.
All the while, the house stood without a roof—
or perhaps there was a roof we simply could not see.
So it was said: this democracy’s ceiling
its ceiling was so high we couldn’t see it at all,
we could barely recognize the builders
waving down to us
from up high.
4.The poet is invoking The Al-Aimma Bridge Tragedy (2005): On 31 August 2005, during a major Shiite pilgrimage in Baghdad commemorating Imam Musa al-Kadhim, panic spread among thousands of pilgrims crossing Al-Aimma Bridge after rumours of an imminent suicide attack. The resulting stampede caused many people to fall from the bridge into the Tigris River, while others were crushed in the crowd. More than 900 people lost their lives, making it one of the deadliest civilian disasters in modern Iraqi history. The tragedy has remained deeply embedded in Iraq's collective memory and is often invoked in literature and poetry as a symbol of grief, vulnerability, and the human cost of years of violence and instability.
5. A reference to The Speicher Massacre: In June 2014, following the fall of Tikrit to ISIS, approximately 1,700 unarmed military cadets were captured and murdered in one of the most devastating massacres in contemporary Iraqi history. The event left a deep scar on Iraq's collective consciousness and has since become a recurring symbol of loss, mourning, and the human cost of war and extremism.
ARABIC
سق ُف الديمقراطية العالي
زي َح التمثا ُل
طوينا غباره بأقدامنا وهرولنا
غير مبالين
بمن سيرق ا. ّع لنا أيامن
*
شيد لنا بيت دون سقف
وس ّماه زعماؤنا باللحمة الوطنية
وصار على كل واحد
منا أن يوفر اللحم والعظم
إلتمام البيت
كنا نرصد العيارات النارية
تزاحم النجوم في ليل القرية الخصب
وننسى في الصباح الباكر
أخبارنا العاجلة
إذ زاحمت أسماء القتلى أية أنباء أخرى في الجرائد ..
*
ثم صار القرار أن يُنص ُب
سقف اللحمة الوطنية
فاخترعت المحاصصة
وقصدوا بذلك أن يجيء كل واحد
بحجرة
وحين يشب الخالف
يتقاذف البناؤون بالحجر
ليسيل الدم من جبهاتنا فقط
*
فشلت المحاصصة
فاكتشف البناؤون متأخرين
قصة التكنوقراط
ولم تمض سنوات أربع أخرى حتى
رأوا أن السقوف
ال تبنى بوزراء مستقلين
ال يدركون قيمة الدم والحجر ..
*
وما إن طويت تلك الصفحة
حتى فتحت صفحة أخرى
عن ال ِعرض
ِعرضنا نحن الذين حميناه منهم
أو من رفاقهم في الكواليس
المعتمة
في لحظة تاريخية مريرة
فاتفقوا على أنهم سيشيدون السقف
هذه المرة
باأليدي التي حملت السالح
ثم تبين أن ذلك ليس كافيًا
حتى انتبهوا لحكاية طريفة أخرى
وهي الحكاية التي أشيعت
بداللة حصر السالح بيد الدولة
وبما أن الدولة شخص معنوي
فاقد لليد الملموسة
أغلق الملف لعدم توفر األدلة
إال أن آخرين
رأوا أن األمر قد يمضي
إذا استبدلت كلمة حصر بكلمة
نزع
وخيل لنا أن نرى الدولة
منزوعة السالح
أو محصورة األيدي
كل ذلك والبيت دون سقف
أو ربما ثمة سقف ال نراه !
فقيل إن هذا هو سقف الديمقراطية،
سقف الديمقراطية عال
لدرجة أننا ال نراه
أو بالكاد نبصر البناؤون الذين يلوحون لنا
من األعلى..
القصة لن تنتهي
بما أن سقف الديمقراطية
يعلو كل أربع سنوات بما يقارب مت ًرا ونصف
غير أننا مشرئبو األعناق في األزمنة السابقة
واألزمنة الالحقة
نعّد األمتعة الكافية
للحظة التي يصبح فيها
سقف الديمقراطية أعلى
من المقدار الالزم فيقع .
