English Translation Below

En un segundo pasé de media calle al costado de una rejita, intentando tomar un video con mi celular de este momento histórico. La presidenta del país estaba en una camioneta esperando salir de un recinto mientras nosotros impedíamos el paso.

A diferencia de las protestas de mis tiempos universitarios aquí no había granaderos ni bombas molotov. Eran bicicleteros, hippies y oceanólogos armados con pancartas mandadas a imprimir y dos megáfonos. Detrás de nuestras exigencias, hay una lucha que es imperdonable para el capital privado, pues se planea un mega puerto que amenaza con quitarnos lo único que hace de este pueblo costero, un pequeño paraíso.

Y es que cómo le explico a la presidenta de la nación, mientras todos le gritan sus arengas y quejidos, que la poesía que ha inspirado esta costa, y nuestra fijación total como identidad es aquella de respirar, ver y sentir el mar, que la maldición de haber crecido, nacido o vivido acá nos han convertido en nostálgicos desesperados, adictos al suave temperamento del océano pacífico. Eso no le va bien a los blackrock y a los asipona, ellos ni siquiera saben lo que es la brisa que nos pone los pelitos de punta, que nos congela en una mañana rumbo a la escuela o al trabajo bajo el yugo de la neblina espesa y el aire que pica la nariz de sal.

¿Cómo le explico al policía que intenta abrir la reja, que esa incertidumbre de agredir es recíproca, que él me quiere quitar de aquí y yo lo quiero quitar de aquí también. Cruzamos miradas, es muy jóven y pueblerino como para saber que en su rol hay asesinos, que él apenas va empezando su carrera, y esto lo sé porque dijo por favor y disculpen más de una vez.

Observo a mis compas protestantes, que no son ni tan compas ni tan protestantes, pero que vienen desde distintas trincheras ,lejísimos entre casta social. Están los que son medio fachos, que quieren mantener su beachfront view, están los científicos con hijos cool que surfean, hacen picnics y recogen basura los domingos, y otros, los cholos que llegan en microbús a la playa, saltándose rejas con púas, saltándose la prepa y saltándose el desayuno para tomar caguamas. Yo ahí estoy entre toda esta carambola, intentando grabar un momento para que se lo pasemos a la prensa.

De pronto un silencio. La presidenta se bajó de su camioneta blindada, y con sus taconcitos, subió a la barda, se sujetó de la reja y tomó un megáfono. Efímera interacción de nulo efecto.

Mi presidenta será izquierda, centro, derecha, capitalista, comunista, tecnócrata o como quieran identificarla, pero nunca será Ensenadense promedio, ni estará amañada con esta profunda nostalgia de haber nacido junto al mar, y mucho menos extrañará esa abundancia pesquera, conexión marítima, suspiro de erizo, risa de león marino, delfín, atún, gaviota, alga, como yo, como nosotros.

El jóven policía, que sí es Ensenadense promedio, ya no tiene salvación, y el puerto tampoco. Los poderes ya fueron pactados. Y no soy pesimista, ni realista, solo estoy cansada, de que toda promesa sea un efímero flato.

ENGLISH 

I found myself from the middle of the road to the side of a gate, trying to take a video of this historic moment with my cellphone. The president of the country was in a car trying to leave the premises while we blocked the way.

Unlike the protests of my university days, there were no grenadiers or Molotov cocktails here. They were cyclists, hippies, and oceanologists, armed with custom-printed banners and two megaphones. Behind our demands lies an unforgivable rage against private capital, which is currently planning a megaport that threatens to take away the one small piece of paradise that this coastal town has left.

And how do I explain to the president of the country, while everyone shouts their calls and complaints, that the poetry of this coast, and the heart of our collective identity, lives or dies in breathing, seeing, and feeling the sea. That the curse of having been born, grown up, or lived here has instilled in us a desperate nostalgia, satiated only by the soft temperament of the Pacific Ocean.

This doesn't suit Blackrock or ASIPONA. They don’t know of the breeze that makes the hairs on the neck spike up, or that freezes us in the morning on our way to school or work as we set out under an avalanche of thick fog, in an air that stings our nostrils with salt.

How do I explain to the policeman trying to open the gate that the uncertainty of aggression he feels is mutual? He wants to get me out of here, and I want to get him out of here, too. We cross glances; he is too young and local to know that, in his role, there are murderers. He is barely starting his career. I know this because he said “please” and “excuse me” more than once.

I observe my comrade protesters, who aren't so much comrades, nor really protesters, but people who come from different trenches, very far apart in social caste. There are the fashy ones, that want to preserve their beachfront view houses; there are the scientists with cool children that surf, make picnics, and pick up trash on Sundays; there are the others, the cholos, that arrive at the beach by microbús, skipping over barbed wire fences, skipping school, and skipping breakfast to drink caguamas. I am there, in the middle of the chaos, trying to capture a moment that we can send to the press.

Suddenly, silence. The president got out of her bulletproof car, and with her tiny high heels, grabbed the railing, grabbed a megaphone. A fleeting interaction with a nullifying effect.

My president might be left-wing, right-wing, a centrist, a capitalist, a communist, a technocrat, or however you want to identify her, but she will never be an average Ensenadense. Nor could she have been formed by the deep nostalgia of being born by the sea. Much less will she miss the maritime connection, the abundance of fish, the sighing of urchins, the laughter of sea lions; dolphins, tuna, seagulls, algae—like I will—like we will.

The young police officer, who is an average Ensenada resident, has no hope for salvation, and neither does the port. The powers that be made their pact. I’m not a pessimist or a realist, I'm just tired of every promise having as much weight as an ephemeral fart.